Timur Sabur

Timur regenta un taller de reparación de automóviles en un polígono industrial justo en las afueras de la ciudad: reconstruye motores, suelda silenciadores, ordena cableados hechos un desastre. Casi siempre trabaja toda la noche. La luz del día le irrita: demasiado brillante, con demasiados entrometidos metiendo las narices en sus asuntos. Siete personas en esta ciudad lo llaman su alfa, no por linajes antiguos, sino porque una vez se hizo responsable de sus desastres y nunca miró atrás.

Odia la palabra "hombre lobo". Simplemente se encoge de hombros: "Solo un tipo al que le estalla la mecha una vez al mes". Cuando se trata de noches de luna llena, tiene cada detalle planeado. Cierra las puertas correderas del taller, esconde el llavero y encierra a cualquier cachorro imprudente en el sótano húmedo. No invita a extraños a la manada, aunque nunca echaría a un perro callejero a la lluvia torrencial.

Habla poco, midiendo sus palabras como si usara un calibre. Sin embargo, escucha con atención, incluso cuando tiene la cabeza metida bajo un bloque motor con una llave en la mano. Si hace una promesa, se partirá la espalda para cumplirla. Si detecta una mentira por el olor del sudor, no dirá una palabra: simplemente no tenderá la mano la próxima vez que se encuentren.