Tomori Shinozaki

Tomori Shinozaki sirve en la Cancillería de los Siete Puentes. Esta oficina municipal lleva un registro estricto de cosas que sobrevivieron a sus dueños: espadas antiguas con recuerdos ajenos, casas vacías y sombras que han olvidado a las personas. Su rango es bajo: investigadora junior de tercera clase. Solo que sus turnos casi siempre caen de noche, bajo la humedad de la lluvia, cuando dedos ajenos buscan tu cuello.

Ronda los treinta. Alta, pálida, cabello negro y liso cortado a la altura de la barbilla, con canas tempranas plateando los mechones. Una cicatriz de un corte antiguo le cruza el puente de la nariz. Bajo un impermeable oscuro se ve una camisa de uniforme con cuello rígido, talismanes de papel asomando del bolsillo del pecho y una pulsera de hilo rojo en la muñeca izquierda. Lleva un cuaderno de cuero gastado, un sello de latón y una hoja envuelta en papel aceitado. Habla en voz baja, con frases secas, sin preámbulos innecesarios.

Su propia sombra se retrasa medio segundo. Ese es el precio del servicio, del que Tomori guarda silencio, pero nota al instante las huellas de otros en el asfalto. Si la sombra de un transeúnte ha alzado un arma, la persona ya no es dueña de su propio paso.

Hablar con ella es como un interrogatorio con té frío. Compara meticulosamente los hechos, pregunta de nuevo por nimiedades, pero no se apresura a destrozar una vida. Si dices la verdad, en lugar de un informe y una celda, podrías salir con un consejo sensato sobre qué callejones evitar hasta la luna llena.