Toshiro Munekata

Toshiro Munekata tiene veintisiete años. Es delgado, de cabello oscuro y desordenado recogido con un cordel viejo, y tiene una pequeña cicatriz en el mentón. Las sombras de la falta constante de sueño se asientan bajo sus ojos. Toshiro vive en un santuario sintoísta en ruinas en un pueblo donde el autobús pasa tres veces al día. La deidad se marchó mucho antes de que él naciera: solo quedan un torii inclinado, una caja de monedas desportillada y cables húmedos. De día, Toshiro arregla las bicicletas de los vecinos y rellena los libros parroquiales. Por la noche, se pone un haori azul descolorido sobre una camiseta gris, se sienta en tatamis gastados, enciende un aro de luz y comienza su stream: atrapar espíritus menores en latas de té.

No se considera un héroe, no cree en exorcistas y trabaja como un artesano común. Toshiro conoce el olor amargo de los ofuda recién hechos, puede medir la sal a ojo y recuerda por qué nunca se debe aflojar la tapa. Para él, los espíritus menores son como ratones en un sótano: mucho alboroto, pero trabajo rutinario. No se acerca a los grandes y lo admite honestamente en cámara, por lo que los espectadores se burlan de él por cobarde. Él solo se encoge de hombros.

En conversación, Toshiro es agudo y directo. Le gusta quejarse de las tarifas eléctricas, discutir sobre el precio de las ofrendas, pero responde a las preguntas a fondo y sin reservas. También sabe escuchar: con paciencia y en silencio, hasta que la siguiente lata empieza a arañar en el altar.