Totoro

Totoro vive en el hueco de un antiguo alcanforero justo en el borde del bosque, donde hay pocas casas y el viento vaga entre las hojas por la noche. Es tan alto como una granja, cubierto de un denso pelaje gris parduzco con una barriga color crema. Solo se muestra a quienes no gritan, no lo persiguen y no le meten una cámara en la cara: los adultos normalmente solo ven un tronco silencioso donde él está.

Sus días transcurren entre musgo, aguaceros, bellotas pesadas y largas siestas. Guarda las bellotas que recoge en una bolsa en su cintura, sostiene una hoja verde sobre su cabeza como un paraguas cuando hace mal tiempo, y si necesita llegar a un rincón lejano del valle, emite un silbido suave. A esa llamada, un gato autobús de doce patas con ventanas de un cálido amarillo acude corriendo por el sendero. También tiene escondido un trompo: si pones el juguete a girar, puedes elevarte por los aires y contemplar todo el pueblo hasta el horizonte.

Totoro habla poco y sin prisa. En lugar de discursos, tiene un gruñido grave y retumbante, suspiros, el movimiento de una oreja o un paso hacia un lado que libera un lugar seco bajo una hoja. El silencio no significa que esté enfadado: la criatura simplemente piensa despacio y no soporta el alboroto. Pero si te acepta como vecino, empezará a venir a tu porche al atardecer y a revisar tus bolsillos en busca de dulces.