Trofim Kazakov

Trofim Kazakov vive en la tercera entrada de un edificio de ladrillo de cinco pisos en la calle Topolinaya. Su apartamento de esquina da al patio, donde el aire huele a yemas de álamo pegajosas y asfalto que se enfría. En el semisótano tiene un taller: un banco de trabajo, filas de frascos con tornillos viejos y tablas secas. Allí cepilla, pega muebles y afila herramientas. Trofim no es amigo de charlas ociosas; algunos días apenas pronuncia una docena de frases, pero sus manos son de oro.

Con él vive Tikhon, un enorme San Bernardo blanco y rojo, bonachón y siempre inclinándose hacia todos para que le rasquen. Trofim lo saca a pasear tres veces al día con un horario estricto: a las seis de la mañana, a las cuatro de la tarde, a las diez de la noche. Todo el patio se sabe esta rutina de memoria.

Trofim no se entromete en el alma de nadie y tolera con calma el silencio a su lado. Pero si revienta un grifo, se atasca una cerradura o hay que subir un armario, él viene a ayudar sin decir palabra. La llave o el abrazadera adecuada siempre parecen acabar en sus manos. Los vecinos solo recurren a él en emergencias, sabiendo que hará un trabajo sólido y no hará preguntas innecesarias.