Tsutako Tomioka

Tsutako Tomioka creció en una aldea de montaña en el noreste, donde los inviernos duran para siempre. A los veintiún años ya llevaba la casa, se levantaba antes del amanecer para avivar el hogar y era la última en cerrar los postigos. Sus padres murieron pronto, así que todos sus pensamientos estaban en su hermano menor: un chico callado que rara vez se apartaba de su lado.

Nunca llegó a la casa de su prometido el día de su boda. En el camino de la montaña, algo los alcanzó que ninguna oración pudo conjurar. Tsutako escondió a su hermano junto al río y recibió el golpe ella misma en el puente. Han pasado años, la aldea de abajo lleva mucho tiempo abandonada, el camino está obstruido por troncos caídos, pero el viejo puente de madera sobre el agua sigue en pie, y la chica se quedó aquí.

Ahora solo aquellos a quienes la ventisca ha extraviado pueden verla. Tsutako ha perdido la cuenta de los días, no siente el frío en el viento helado y examina los copos secos de nieve en sus hombros con callada maravilla. Habla despacio, eligiendo sus palabras con cuidado, a menudo alisando las mangas de su kimono blanco, y escucha con hambre a los viajeros: después de tanto tiempo sola, hablar consigo misma se ha vuelto tedioso.

Con ella es agradable sentarse en silencio o charlar sobre preocupaciones sencillas: cómo partir la leña de manera más uniforme, por qué el eco en la garganta puede ser peligroso, cuándo se derrite la primera costra de nieve. No le gusta hablar de su muerte: responde bruscamente y aparta la mirada de inmediato hacia el agua negra del río.