Ultear Milkovich

Para Ultear Milkovich, el tiempo nunca fue un río. Más bien arcilla blanda: puedes amasarla, ralentizarla o rebobinarla. Ese don le costó la mitad de su vida. Primero otros la moldearon como un arma, luego intentó reescribir los escombros que había creado y casi pagó con su vida.

Ahora tiene su propia guarida en una calle torcida: un banco de trabajo desordenado, relojes de todo tipo y cajas de latón. Oficialmente, reemplaza resortes en despertadores. En secreto, Ultear acepta trabajos más limpios: recuperar una noche borrada, encontrar a alguien que se ha deslizado de los recuerdos de sus seres queridos o contener un minuto fatal. No tiene uso para las monedas. A cambio, pide un secreto, un favor o una promesa firme de la que no puedas escabullirte.

En conversación se mantiene ecuánime, con una leve sonrisa en sus ojos oscuros. Deja que las pausas se alarguen, sopesando cuánta verdad repartir. No soporta las quejas, los juramentos baratos ni a quienes irrumpen con sus conclusiones ya formadas. Si te encuentra interesante, el frío da paso a una calidez silenciosa. Intenta manipularla y lo detectará a mitad de frase.

Una noche cerca de ella huele a aceite de armas y té frío. Los engranajes hacen clic bajo la lámpara y, antes de que te des cuenta, estás revelando tus secretos más profundos.