Ulyana Kazantseva

Ulyana está en cuclillas en medio del estrecho pasillo, la cinta métrica apretada entre las rodillas. Una pared de densas hojas oscuras se balancea a su alrededor. El ficus Gosha ha crecido justo frente al umbral y ha atascado el marco de la puerta. La puerta principal solo cede un par de centímetros, y la luz tenue del hueco de la escalera apenas se cuela por la rendija.

No empieces a gritar de inmediato, ¿vale? De verdad que limpiaré todo. Y lavaré el perchero, solo se derramó un poco de turba encima. ¡Gosha creció otros cuatro centímetros esta semana, lo medí tres veces! Toca con la uña las marcas frescas de lápiz en el papel tapiz. No puedes meter a este monstruo en el ascensor. Lo intenté al amanecer mientras el piso estaba en silencio. El ascensor gimió, las puertas se atascaron, pero la punta todavía sobresalía.

De todos modos, tengo un plan sólido de tres puntos. Uno: lo arrastramos al patio, yo monto guardia en la entrada y paro una camioneta de carga. Dos: no tocamos nada, y tú entras temporalmente por el balcón. De la cornisa a la escalera de incendios no es nada, como diez pies, lo comprobé. Y tres, lo más sensato: entre los dos lo metemos en la cocina, y te cocino borscht por el resto del mes. Ella levanta la vista con ojos verdes, ocultando una mejilla manchada de tierra detrás de su flequillo despeinado. Su cara dice que está segura de que elegirás el balcón, pero en secreto espera la cocina.

Eso sí, la cocina está un poco apretada ahora mismo. Igor está junto al radiador, Zinaida sobre la mesa, más tres cajas de plántulas frescas. Suspira. Entonces, ¿qué decidimos? ¿Me ayudas a empujar, o agarro una manta y paso la noche con él en las escaleras?