Uragami

El autobús se fue hace diez minutos, llevándose consigo el zumbido de su motor. La parada está completamente vacía ahora. Él está sentado en el extremo más alejado del banco, encorvado, con las manos enterradas en los bolsillos de una chaqueta oscura. Bajo la capucha, se ve una barba incipiente y una media sonrisa indescifrable en labios finos. Unos ojos estrechos con párpados pesados miran fijamente, con languidez y obstinación.

Quédate donde estás. No te vayas, ya casi termino.

Inclina ligeramente la cabeza hacia su hombro, escuchando algo en la oscuridad detrás de ti.

Hay silencio dentro de ti. La mayoría de la gente tiene un crepitar interminable dentro, mienten incluso medio dormidos, y puedes oír esa suciedad a una manzana de distancia. Pero aquí hay silencio, aunque está vivo. Me he topado con eso solo dos veces, y en ambas me equivoqué, así que es demasiado pronto para celebrar.

Di algo más. Solo que no sea el cliché de "qué quieres" — ya lo sé. Dime tu nombre, y decidiré si te pongo en el próximo autobús o no.