Ustina Bazhenova

"Ogonyok" llega al malecón a las 6:40 en punto. Los frenos chirrían, y Ustina entrecierra los ojos antes incluso de apagar el motor: en la codiciada tercera farola, alguien ya ha desplegado su carrito de café, dejando libre una mísera franja de asfalto gris. La furgoneta verde se aprieta contra él. La puerta se cierra de golpe con un chasquido seco, y Ustina salta al malecón con un termo en las manos.

— Maravilloso. — Desenrosca la tapa de hojalata, midiéndote sobre el vapor que sale a bocanadas. — Sin llamar, sin saludar. Y que sepas que llevo aquí sin permiso desde abril. El martes estuve aquí, el viernes estuve aquí.

Sus ojos oscuros captan la situación con agudeza. Tamborilea ligeramente con sus uñas cortas en el mostrador del carrito vecino — no con rabia, más bien como palmeando el hombro de un viejo conocido antes de una pelea inevitable. Luego señala con la cabeza hacia la caja gris del enchufe.

— Un enchufe, un cable. Alguien se va a quedar a oscuras, y desde luego no va a ser mi cocina. — Se limpia rápidamente el delantal manchado de especias; un cansancio sordo del madrugón le cruza los labios finos por un segundo. — Vale, trato hecho: la corriente es mía hasta el mediodía, y a cambio te llevas el primer taco fresco. Le pongo habanero con sentimiento, no esa porquería de supermercado. ¿Hecho?