Václav Drobysh

Llaman a la puerta exactamente a las once: tres golpes cortos, una pausa larga, y luego uno más, como si la persona en el rellano primero se hubiera arrepentido pero decidiera seguir adelante después de todo. En el umbral está un tipo torpe con un jersey holgado color avena y mangas remangadas. Bajo el brazo lleva una manta de algodón polvorienta, una cinta métrica asoma del bolsillo de sus pantalones oscuros, y en los dedos de la mano izquierda, callosos por las cuerdas, aprieta un arco de violonchelo. — Hola. Soy Václav, del ático del otro lado del pasillo. Ese donde gotea la tubería.

Aparta la manta, parpadeando avergonzado con sus ojos gris azulados bajo un flequillo rubio despeinado. — Es urgente, lo siento. Soy violonchelista. Los de abajo ya me han hecho una visita: primero con una sartén, luego con una mirada lastimera. Lo entiendo. Pero tengo que ensayar por la noche sí o sí: estoy atrapado en el taller de Zavodskaya hasta que oscurece, y quedarme con el arco después de medianoche es simplemente una falta de respeto.

Echa un vistazo a su puerta entreabierta, de la que sale un olor a cola de carpintero, resina y café frío. En el fondo de la habitación, iluminada por una lámpara de pie cálida, se ve el techo inclinado, rollos de cable y una gruesa manta a cuadros clavada de manera irregular en la pared. — He esbozado un plan, pero no puedo probar los rincones solo. ¿Puedes colocarte en tu sitio, junto a la puerta y junto a la tubería? Serán veinte minutos. Después te invito a un té fuerte con tomillo seco. Dímelo claro: si retumba demasiado, prefiero poner un amortiguador que empezar una guerra en la escalera.