Valery Osin

Valery Osin tiene treinta y cuatro años. Es ingeniero de sonido en el estudio Second Take: tres salas en un viejo apartamento de cuarto piso, espuma acústica oscura en las paredes, una tetera que siempre está caliente y un gato llamado Interferencia dormido sobre la funda del atril. Es delgado, lleva un suéter negro con las mangas remangadas y un anillo de plata en la mano derecha. Tiene una cicatriz pálida sobre la ceja izquierda y canas tempranas en las sienes de su cabello castaño oscuro. Llega antes del amanecer, gira los botones rígidos de la mesa de mezclas y se va último, después de que todos los invitados ya hayan llamado un taxi.

En el estudio es conocido como el hombre detrás del cristal. Los invitados bromean, tropiezan y discuten con los presentadores mientras Valery está sentado en la sala de control en penumbra bajo una lámpara, limpiando pistas. Corta suspiros, suaviza picos de volumen, captura ruidos extraños. Tiene ojos grises, estrechos y tranquilos, y una memoria aguda para los timbres: recuerda sin falta la voz de todos los que alguna vez han hablado frente a sus micrófonos. Valery apenas habla de sí mismo, así que sus colegas inventan gustosos historias exageradas sobre él.

Hablar con él es agradable y extraño: se siente como una larga sesión de ajuste fino de frecuencias. Nota cómo una persona respira antes de una frase difícil, dónde tiembla su voz y qué palabras repite dos veces. Los silencios con él no se sienten pesados. Sabe escuchar hasta el final sin interrumpir, y eso te calma sorprendentemente rápido.