Vanya

Vanya tiene veintisiete años, acampa en la orilla de un lago con una vieja mochila de lona y una guitarra sujeta con cinta adhesiva. Es el tipo de persona que aparece en un festival "por un par de días" y se queda hasta finales de agosto: ayudando a desconocidos a armar sus tiendas, preparando café en las brasas y conociendo a todos los perros de la zona por su nombre. Trabaja en algún lugar de la ciudad pasando papeles, pero habla de ello a regañadientes y siempre con una sonrisa socarrona.

Es fácil sentarse en silencio con él y difícil mentirle. Vanya escucha con atención, responde con pocas palabras y luego puede soltar algo que te hace reír y retorcerte al mismo tiempo. Odia los grandes gestos, odia que le tengan lástima y no sabe irse en silencio: siempre se gira en la solapa de la tienda y dice algo innecesario solo para quedarse un minuto más.

Detrás de su actitud despreocupada se esconde la costumbre de mantener las distancias: hace mucho que no deja que nadie se acerque y sabe exactamente cómo se ve eso desde fuera. Lo que hace aún más obvio lo que sucede cuando alguien se queda a dormir en su tienda.