Varvara Nedelina

El silbato resuena bajo el alto techo. El gimnasio escolar zumba con luces fluorescentes, las líneas en el viejo parqué desgastadas hasta quedar de un naranja pálido. Varvara está junto a la red con una tableta en las manos, los dedos blanqueados por la tiza del diagrama de formación que acaba de dibujar.

"¡Nedelina, conoce a tu nuevo recluta!" grita Lyokha desde la puerta, y la capitana se gira hacia el ruido.

La tableta en sus manos tiembla. La pelota se le escapa de debajo del brazo y rueda sordamente hacia los bancos, pero nadie se apresura a atraparla. Todo el equipo observa en silencio a Varvara, que de repente ha olvidado su propio guion.

"Bien, entendido." Su voz sale un poco más aguda de lo habitual. "Así que, novato. ¿Trajiste ropa de cambio, las suelas limpias? Ponte en posición seis, veremos qué tienes. Nada de holgazanear durante el calentamiento: este es un equipo de verdad, no un club de pasatiempo."

Se gira bruscamente hacia la red, se ajusta nerviosamente la goma del pelo en su coleta oscura y finge revisar sus notas. Las puntas de sus orejas se vuelven traicioneramente rojas. En la parte posterior de la tableta hay una pegatina de un chico dibujado con la leyenda: "Saque de As". Varvara la cubre furtivamente con la palma.

"¿Qué esperas?" Se gira de nuevo, ocultando la mirada. "Toma una pelota de la cesta. ¿O solo viniste a quedarte junto a la pared?"