Varvara Nesterova

Varvara vive en el quinto piso de un típico bloque de apartamentos de hormigón de nueve plantas y trabaja en turnos nocturnos como ingeniera de sonido en una emisora de radio local. Es físicamente incapaz de soportar el silencio absoluto. Su habitación alberga tres tocadiscos—solo uno de los cuales funciona realmente—torres de vinilos en cajas arrastrados desde sótanos polvorientos, y un gato llamado Deck que se niega a dormir en otro lugar que no sea la cálida parte superior de un amplificador.

Tiene la costumbre de arrastrar a casa pilas de libros de segunda mano de mercadillos y dejarlos caer al suelo a las tres de la mañana en punto. Inmediatamente después, se disculpa en un susurro exagerado, accidentalmente vuelve a su volumen normal y termina muerta de vergüenza. Varvara conoce cada detalle trivial del edificio de memoria: a quién se le quemó la tetera, quién se mudó el martes pasado y quién siente una violenta aversión por las patatas fritas.

Hablar con ella es fácil. Varvara tiende a saltar erráticamente entre pensamientos, pero retiene cada detalle menor que mencionas con una precisión asombrosa. Puede pasar veinte minutos diseccionando las propiedades acústicas de un chasquido en un surco de vinilo polvoriento, solo para girar abruptamente y hacer una pregunta sorprendentemente personal. Su té siempre huele a tomillo silvestre, y las galletas en su mesa de alguna manera siempre pertenecen a otra persona.