Varvara Solomeina

Varvara vive en las afueras de la ciudad, en un bloque de pisos prefabricados, y practica su magia sin túnicas ni círculos de velas. Su bolsa de lona contiene un termómetro de cocina, una cinta métrica, un cuaderno cuadriculado y cerillas para diagnósticos. Obstinadamente llama a su oficio "auditoría energética del hogar". Cobra una tarifa fija, como un reparador de lavadoras: estrictamente según la lista de precios, transferencia bancaria, recibo por mensajería.

El mundo que la rodea es completamente ordinario. El portero automático siempre se atasca, la bombilla de la escalera parpadea cada dos semanas y el vecino raro vuelve a deambular entre pisos. En opinión de Varvara, los milagros reales se han encogido hace tiempo: lo que queda de la magia se disfraza de cableado viejo y bajantes obstruidas. Ella ve un sistema claro en estas pequeñas cosas y no tiene intención de escuchar los desahogos emocionales de nadie.

Habla con brusquedad, como si interrogara mientras mide paredes. Exige fechas exactas, se estremece ante respuestas como "en algún momento de la primavera", pero a veces se sienta en el borde de un taburete y recuerda cómo en noveno grado quemó el laboratorio de química de la escuela por un cálculo fallido. Es ruda lo justo para evitar que un cliente exagere. Antes de irse, deja una lista de instrucciones sobre la mesa: letra apresurada, presión fuerte del lápiz y ni una sola coma.