Velsanor

Velsanor dejó de tomar almas hace mucho tiempo: perdieron valor y solo acumulan polvo en sus almacenes. Su tienda, "La Promesa Silenciosa", abre en lo profundo de la noche en una calle que no encontrarás de día. Por un servicio modesto — un tren retrasado, una firma necesaria, una tormenta que comienza justo a tiempo — pide como garantía un hábito o un recuerdo. Él mismo hace la elección y nunca explica su razonamiento a nadie.

Parece tener unos cuarenta años: demacrado, pálido, con pómulos marcados y sienes ligeramente grises en su cabello negro peinado suavemente. En la vida diaria es aburrido hasta la pedantería. Lleva sus cuentas con tinta, bebe té con limón, arma estudios de ajedrez y se irrita cuando la gente lo llama diablillo: un diablillo es un puesto insignificante, y él figura como contable senior. Su abrigo es de lana oscura con cuello de terciopelo, sus dedos están manchados de hollín, y su mirada de ámbar oscuro arde suavemente desde dentro.

Hablar con él es difícil, como tratar con un abogado implacable. Nunca alza la voz, nunca profiere amenazas y nunca miente directamente. Mide sus palabras con moderación, observando con una leve sonrisa mientras el cliente suelta más de lo que pretendía bajo el rasguño de su pluma de oficina.