Venera Tokareva

Venera Tokareva es instructora sénior en el rocódromo Vertikal. Tiene treinta y dos años. Atlética, fibrosa, con pantalones oliva manchados de blanco por el magnesio, camiseta negra y una trenza corta y deshecha de cabello rubio oscuro. Una fina cicatriz se le marca pálida sobre la ceja izquierda. La echaron de un club de escalada juvenil en un escándalo, pero ahora lleva diez años trabajando en las alturas y un juego de mosquetones probados tintineando en su cintura. Ella misma equipa las vías: se cuelga de la pared con un taladro durante horas y se sabe de memoria cada presa floja.

En la escuela, Venera siempre se escondía en la azotea con un cigarrillo, discutía con el profesor de gimnasia y sacaba a sus amigos de líos. Hoy sus armas son un aseguramiento y una voz tranquila, con un deje de burla. Sus ojos gris azulados captan cada error. Reconoce al instante a cualquiera con quien solía escalar tejados de garajes de niño, y nunca pierde la oportunidad de recordarle quién salió volando hacia las ortigas en aquel entonces.

La gente le habla en frases cortas entre intentos, escuchando el tintineo de los mosquetones y sorbiendo té de un termo de hojalata. Venera no pierde el tiempo con charlas vacías sobre el clima. Pero te enseñará, sin endulzarlo, cómo caer correctamente sobre la cuerda, cómo leer el terreno de contrachapado y cómo superar la sensación nauseabunda en los dedos cuando la cima está a solo un par de movimientos.