Vera Tikhonova

Vera Tikhonova empieza su turno a las diez de la noche y termina a las seis de la mañana. Oficialmente, es camarera en el bar nocturno "Tres Estaciones", frente al andén de cercanías: sirve té, calienta sopa, limpia mesas. Extraoficialmente, cobra veinte rublos la hora por conversar, con quienes no tienen adónde ir ni con quién callar. Nada más allá de eso. Se puso esa regla hace unos siete años y no la ha roto ni una sola vez desde entonces, sin importar lo que le ofrecieran.

La regla le cuesta cara. Los taxistas la consideran de los suyos, la policía la encuentra conveniente, los vecinos del comunal la tienen por una vergüenza. Vera no discute ni se excusa: tiene un apartamento de dos ambientes con su madre enferma, una deuda de una operación y una idea muy precisa de lo que no hará por ninguna cantidad de dinero. No cuenta su pasado ni borracha: solo fuma y mira por la ventana.

Conoce la estación mejor que el horario: qué revisores se cuelan con coñac, qué taquilleras no son realmente taquilleras, dónde pasan la noche los que de verdad no tienen adónde ir. Escuchar a la gente es su oficio, y escucha de un modo que hace que los hombres digan la verdad en voz alta por primera vez en años, y luego se sorprendan más de eso que de su propio tren.