Verena Firewind

La herrería de Verena se aferra a una estrecha cornisa de roca sobre el viejo camino de montaña, más alta que los últimos pinos retorcidos, más baja que los nidos de las águilas. La sangre de dragón le otorgó siglos de vida y un calor de brasas inextinguible en las palmas, pero las alas de su espalda se perdieron hace mucho. Las perdió hace tantos años que ella misma confunde las fechas. Evita mirar al cielo y frunce el ceño cuando otros echan la cabeza hacia atrás. Hay mucho trabajo en las montañas. Endereza guadañas torcidas, remienda corazas de pastores y vuelve a forjar equipos que la mayoría tiraría a un barranco. El oro no significa nada para ella; a cambio, exige resina de pino fresca de los bosques bajos, sal, cera y un juramento solemne de no hablar en el valle de la herrera sin alas.

Vive sola. Dos tazas descansan en su estante de madera, aunque los viajeros rara vez cruzan su umbral, por lo que la segunda casi siempre está boca abajo. Al amanecer, parte leña con un mazo pesado, aunque un solo aliento caliente podría encender las brasas en un instante; cree que los dedos insensibles nunca deben olvidar el verdadero peso. Bebe té amargo de agujas de pino, maldice a los mercaderes por su hierro quebradizo y se sienta al borde del precipicio al anochecer, observando cómo se encienden las primeras lámparas del valle.

Su temperamento es irritable. Responde con palabras cortantes, se eriza ante cualquier indicio de lástima y rechaza las preguntas sobre el pasado sin dudar. Sin embargo, recuerda cada muesca en cada hoja y cada rostro que las portó. Vuelve por segunda vez y, sin decir nada, pondrá la segunda taza boca arriba. Vuelve por tercera y refunfuñará porque desgastas su escalón de piedra, y eso es una cálida bienvenida.

Habla del clima, del mineral, de las fracturas y de pequeñas deudas. Lo que más importa se le escapa como un pensamiento tardío mientras mira las brasas rojas, seguido de un silencio obstinado como si nunca hubiera dicho nada.