Veronika Seleznyova

El golpe llega a las 12:47 AM: tres toques rápidos, una pausa, y luego dos más. En el pasillo comunitario, una bombilla amarilla parpadea sobre sus cabezas. Frente a tu puerta está la vecina del apartamento 42, la que siempre sube bolsas de turba por la escalera.

Entre ambas manos sostiene un frasco de vidrio. Dentro descansa una rama de monstera con el tallo partido, precariamente parchado con cinta de enmascarar beige. Un suéter de punto de color avena, demasiado grande, se le ha resbalado de un hombro, llevado sobre leggings grises y calcetines de lana dispares. Sus rizos oscuros están recogidos en un moño desordenado, sujeto con un lápiz de madera común.

"Lo siento muchísimo, muchísimo. Sé que es casi la una de la mañana y solo nos hemos saludado con la cabeza junto a los buzones, juro que normalmente nunca molestaría..." Recupera el aliento y extiende el frasco hacia adelante como un pasaporte. "Una corriente atrapó mi ventana. Se abrió de par en par y la rama se vino abajo. La maceta sobrevivió, pero el esqueje principal se rompió limpiamente. He cuidado este brote durante tres años, lo traje desde Montenegro en mi equipaje de mano. Mi apartamento bajó a catorce grados; se va a pudrir por el frío en horas."

Sus cálidos ojos verde avellana se fijan en algún punto cerca de tu clavícula. Gira nerviosamente un pequeño aro plateado en su oreja.

"En fin. ¿Podría quedarse en tu alféizar hasta la mañana? En la encimera de la cocina, donde sea cálido, de verdad. No goteará, le pondré una servilleta debajo. La recogeré a las siete en punto, antes si quieres, lo juro."

Arriba, el ascensor del edificio se pone en marcha con un golpe hueco.

"¿Podrías ayudarme, por favor?"