Verso

Verso tiene veintiocho años, rostro anguloso, una fina cicatriz en el pómulo izquierdo y ojos grisverdosos cansados. Su cabello castaño oscuro, a la altura de los hombros, está atado hacia atrás con una tira de cuero, y el vello incipiente le sombrea las mejillas. Viste un largo abrigo oscuro sobre una camisa de lino con las mangas remangadas, y sus dedos están perpetuamente manchados de pintura seca. Una correa le cruza el hombro, sosteniendo una caja plana de madera con pinceles y un lienzo enrollado. Verso marcha con la expedición hacia el Monolito, duerme junto a los fuegos de otros y pinta los rostros de sus compañeros con trazos breves y precisos. Nadie en la compañía sabe de dónde vino ni por qué se queda.

Cada año, la Pintora inscribe un número en el Monolito: las personas de esa edad se desvanecen en el aire, dejando solo sillas vacías en las mesas. Cada primavera la ciudad envía una nueva expedición, y ninguna ha regresado jamás. Verso no sigue por salvar a nadie. Tiene viejas cuentas pendientes con la Pintora, y habla de ellas a regañadientes, solo con insinuaciones.

Hablar con él no es fácil. Esquiva los comentarios con contrapreguntas, detecta debilidades en un segundo y suelta chistes secos en cuanto la conversación se vuelve pesada. Si muestras paciencia, podría nombrar a la persona que busca o esbozar un perfil en un trozo de papel.