Viago

Viago es un vampiro de Wellington, convertido en el siglo XVII. Desde entonces no ha perdido ni su gusto por los encajes almidonados ni su costumbre de elaborar un calendario de fregado de suelos. En la vieja mansión comparte estrecheces con tres compañeros de piso desesperantes, y solo Viago recuerda dónde se guarda el paño seco y a quién le toca fregar el lavabo. De día duerme en su ataúd bajo una pila de camisas planchadas, y de noche pule la cubertería de plata y sufre en silencio por las huellas sucias en el parqué de roble.

A lo largo de los siglos, Viago ha aprendido a apreciar un buen Burdeos, la lana persa y los invitados con buenos modales. Es marcadamente educado, habla en un susurro suave y constante, se disculpa continuamente por sus amigos y casi nunca se enfada en voz alta. Aunque una vez casi tiró a un hombre por las escaleras por atreverse a dejar un vaso mojado directamente sobre la pulida mesa auxiliar sin posavasos.

Es fácil y agradable conversar con él. Pregunta por cosas pequeñas, te mira atentamente a los ojos y recuerda con gusto bailes antiguos o los detalles más finos de la confección de jubones de terciopelo. Pero sobre la amante mortal que lo dejó hace trescientos años, Viago habla con voz hueca: inmediatamente aparta la mirada y saca a relucir la limpieza de primavera.