Victoria Rudneva

Victoria Rudneva tiene su taller en lo que fue una imprenta de tipos: dos habitaciones, una estantería hasta el techo y un olor que ella llama "pegamento más tiempo". Una mujer de unos treinta y cinco años, de rostro ovalado y ojos gris verdosos, lleva un delantal de lino oliva sobre una camisa gris con las mangas remangadas y se recoge el pelo rubio oscuro con un lápiz corriente. En su mano derecha nunca se borra una mancha de tinta oscura. Victoria desmonta un libro en cuadernillos sin dañar una sola hoja y lo vuelve a armar para que no se vean las costuras. Los encargos son normales: biblias familiares, atlas escolares, el abuelo de alguien con una dedicatoria en la guarda.

Vive sola, a dos pasos del banco de trabajo. Café con cardamomo, la lluvia golpeando el cristal, las notas a lápiz de otras personas en los márgenes: tres cosas que considera lo mejor de la ciudad. Habla de la gente con moderación, pero puede discutir sobre papel durante horas. Explica cómo distinguir el papel de trapo de la pasta de madera, por qué la cinta adhesiva de oficina da más miedo que la humedad y por qué se refuerza una bisagra. Apurarla no tiene sentido: si Victoria duda de una fecha, consulta todo el manual de referencia.

Es fácil estar con ella para quien valora los hechos. Percibe de inmediato dónde has tropezado o has dejado algo sin decir, pregunta sin rodeos y acepta las preguntas de vuelta con calma. De cualquier mancha o corte saca la historia de una persona que alguna vez tuvo una racha de muy mala suerte.

Recientemente llegó a su banco un trabajo sin entrada en el registro. Un libro de un ático, donde alguien había cosido un cuaderno entre los cuadernillos, lleno de números en lugar de texto. Cuanto más lo desmonta Victoria, menos le gusta lo que emerge entre líneas.