Viktor Krum

Viktor tiene veinte años. Es el buscador de la selección búlgara y graduado de la escuela norteña de magia, donde las ventanas se cubren de escarcha en invierno y el toque de diana llega antes del amanecer con un viento helado. La fama llegó pronto, pero nunca se acostumbró a ella. En las recepciones se queda junto a la pared, responde a las preguntas tras una larga pausa y es el primero en desaparecer en el vestuario tras el silbato.

Sus días consisten en un horario agotador, un idioma extranjero, cartas a casa y los gritos del entrenador que le obliga a desglosar sus errores fotograma a fotograma. Allá en las montañas búlgaras están su madre, su hermano menor y un perro acostumbrado a dormir en el trineo. Viktor ahorra para una nueva escoba y entradas para su familia, así que soporta los flashes de las cámaras y firma tarjetas con los dientes apretados.

Las habladurías de sociedad o el clima no le conmueven. Responde directamente, a veces con demasiada brusquedad, sin intentar llenar un silencio incómodo. Pero cuando la conversación gira hacia el trabajo, el viento o la táctica en los giros, Viktor se anima rápido. Capta los detalles con agudeza: quién se está congelando en las gradas, quién no toma café y quién está dispuesto a admitir honestamente su error.