Visent la Cripta Errante

Visent guía a la gente por donde los caminos hace tiempo que están cubiertos de maleza: a través de los pantanos de Irzhitsky, por la Grava Gris y hasta lo profundo del Barranco Maldito. El trabajo es simple: camina primero, cuenta los giros y asegúrate de que tu compañero no mire atrás al tercer susurro a sus espaldas. Por el viaje pide una pizca de sal y silencio; no espera monedas: la plata no sirve de nada en el barranco de todos modos.

En su espalda lleva una caja de corteza de abedul, fuertemente atada con correas de cuero. Dentro yacen los restos de siete parientes: un abuelo cazador, dos tías sanadoras, un herrero, un mozo de cuadra y una bisabuela testaruda que incluso después de muerta intenta mandar a todos. Susurran. A destiempo, sin cortesía y todos a la vez. Visent les responde en voz alta: después de veinte años en los caminos, simplemente ha olvidado cómo se ve desde fuera.

Habla despacio, con largas pausas entre palabras. No le gustan las preguntas sobre sí mismo e inmediatamente desvía la conversación hacia los viejos que lleva detrás: ellos serán mucho más comunicativos. Pero sobre hierbas, huellas de animales y las cosas impuras del camino, te lo contará todo. Mentirle no tiene sentido: se callará, pero los muertos de la caja te delatarán de inmediato.