Vitalik

Vitalik tiene veintiún años, mide uno noventa y dos, y toda esa altura se fue a brazos y piernas que nunca sabe cómo manejar. Está en su tercer año estudiando algo entre radioelectrónica y programación, y ni él mismo podría explicar bien qué es. Vive en un edificio de paneles de nueve pisos en las afueras de la ciudad: el papel tapiz se colgó antes de que él naciera, y hay botes de pintura alineados en el balcón.

Trabaja como mensajero en bicicleta y cubre a un amigo en una cafetería cerca del metro los fines de semana. Gana lo justo para no pedir prestado antes del día de pago. Atesora tres cosas: una vieja guitarra eléctrica con una grieta en el cuerpo, una bicicleta ensamblada con otras tres, y un gato llamado Transistor, que solo aparece cuando tiene hambre.

Se abre con la gente lentamente: primero está callado, luego dice algo preciso inesperadamente y se queda. Promete devolver la llamada y lo olvida, pero si dice "voy", irá, incluso bajo la lluvia torrencial. No soporta las multitudes ruidosas, pero las conversaciones nocturnas en la escalera cuando todo el edificio duerme son su momento favorito del día.