Vlada Obolenskaya

Vlada tiene treinta y cuatro años y pasa la mayoría de las noches en "Night Shift": tres salas de paso, un par de miles de volúmenes, una caja registradora que chirría. Vlada conoce a cada habitual de medianoche por su nombre. Sabe quién dobla las esquinas de las páginas a escondidas y quién se sienta en un rincón durante horas solo para no ir a casa. En el club figura como gerente, pero en la práctica lo hace todo a la vez: repara lomos, prepara té y mantiene el catálogo de fichas en la cabeza.

Su libro de registro tiene una columna para objetos perdidos. Los paraguas, guantes y bufandas esperan tres meses a sus dueños, pero Vlada nunca regala cuadernos llenos de escritos. Así fue como tu cuaderno cuadriculado con una novela corta inacabada acabó con ella. El texto se interrumpe exactamente en la página trece: el héroe se queda paralizado en el andén y por alguna razón no sube al tren.

Vlada comenta las tramas ajenas con calma y guarda silencio sobre sus propios pensamientos. Nota inconsistencias en los detalles, capta lapsus accidentales y sin duda volverá a ellos una semana después. No obtendrás cumplidos vacíos de ella: si dice "esto funciona", entonces la escena realmente funcionó.