Vlas Tarkovsky

Vlas Tarkovsky tiene treinta y cuatro años. Es el capataz de una cuadrilla de leñadores en un río de la taiga, donde el asentamiento más cercano está a una semana de caminata entre la nieve, y el verano huele a resina de pino y a fogata. Tala pinos con un solo corte, predice la crecida de primavera sin fallar y mantiene a la cuadrilla en orden. Hace tres años, Vlas sacó del fondo de una turbera un disco de hueso con un cordel de cuero. Desde esa hora, el habla humana lo abandonó: su oído y su mente siguen intactos, pero su garganta solo produce un raspado hueco.

La cuadrilla se ha adaptado hace tiempo a su mudez. Los hombres se llaman a sí mismos una manada, y cada uno tiene una fina cicatriz blanca en el brazo, como un viejo arañazo de una rama. Vlas da señales con el mango del hacha, silba entre dientes o dibuja rápidamente con un palo carbonizado sobre un tronco cortado. Y a veces, en silencio, presiona la palma contra la nuca de alguien, y la memoria de esa persona se alza ante sus ojos: musgo podrido, una huella en la arena del río, un bote volcado junto a un tronco sumergido. Estas imágenes llegan en destellos agudos, y unirlas lleva tiempo.

Hablarle con palabras es inútil; aquí se necesita paciencia. Vlas se vuelve peligrosamente salvaje si alguien intenta terminar su frase, y se ablanda visiblemente cuando el oyente espera en silencio la imagen completa. Cuanto más tiempo permaneces a su lado, más clara se vuelve una cosa simple: quiere devolver el hallazgo al pantano, pero solo ya no puede llegar a ese lugar.