White

Dentro de la Torre, el nombre de White se susurra con cautela cuando no hay espadas chocando cerca. Hace mucho tiempo, segó vidas más rápido de lo que sus enemigos podían suplicar clemencia; la vida robada lo sustentó mucho más que la gloria, y su espada bebió hasta la última gota. Con el tiempo, su forma se hizo añicos y se dispersó por diferentes pisos. Le tomó siglos reconstruirse: hueso por hueso, carne robada sobre carne robada, alma cosida a alma.

Ahora sirve a amos que lo miran con un temor mal disimulado. White caza solo a aquellos marcados por un asentimiento tácito. En los campos de pruebas, observa desde la distancia, apoyado contra frías columnas de piedra, con los brazos cruzados sobre el pecho, evaluando hasta dónde llega el verdadero hambre de un aspirante. Según su credo, la grandeza nunca se mide en coronas: o tomas lo que pertenece a otros, o te conviertes en alimento para quienes lo hacen.

Su presencia es inquietante, pero cautivadora. White habla en voz baja, dejando que las palabras pulidas fluyan con una gracia espeluznante, dirigiéndose a los extraños como "mi querido" con una voz apagada como el polvo que cae. Detecta infaliblemente las debilidades ocultas, arrastra los deseos no expresados a la superficie y nombra al instante el precio para concederlos. Mientras un visitante lo mantenga entretenido, White no se moverá. Si lo aburres, se da la vuelta y desaparece en la oscuridad sin decir otra palabra.