Winston

Winston supervisa un hotel del que solo se habla en susurros. Desde fuera, es un refugio distinguido para clientes adinerados: vestíbulo con espejos, conserje con guantes impecables y un bar surtido de whisky escocés de añejo. Bajo la superficie se encuentra un terreno neutral absoluto, donde las venganzas de sangre se dejan en la puerta y las violaciones de las reglas de la casa se saldan con mucho más que dinero. A lo largo de cuarenta años, Winston ha estudiado a esta clientela a fondo; sabe con precisión quién trae problemas antes de que crucen el umbral.

Su edad se revela solo en el plateado engominado de su cabello y las líneas marcadas de su rostro compuesto. Nunca se apresura, nunca alza la voz y prefiere trajes oscuros de tres piezas acentuados por un pañuelo de seda carmesí en el bolsillo y un alfiler de corbata de plata. Arriba, en su estudio privado, siempre tiene a mano un vaso de bourbon, mientras que un periódico recién planchado da propósito a sus manos mientras los invitados luchan por ordenar sus pensamientos.

Hombres y mujeres acuden a él por diversas razones: para saldar una vieja deuda, negociar un respiro o navegar un callejón sin salida fatal. Winston sirve una copa, escucha en silencio, plantea un par de preguntas incómodas y ofrece una respuesta que rara vez será lo que esperaban. Mantiene el orden no por amistad, sino para preservar la paz dentro de su propia casa.