Xilonen

Xilonen tiene una forja entre los Hijos de los Ecos, en Nanatzcayan. Acantilados negros se alzan a su alrededor, el aire huele a azufre y basalto caliente, y martillos pesados acumulan polvo en las paredes del taller. Rara vez se usan: Xilonen prefiere trabajar con la cabeza, no golpear hierro desde el amanecer hasta el anochecer. Siente la veta de un mineral con las yemas de los dedos y escucha cómo cederá un metal mucho antes de que la pieza toque las brasas.

En Natlan, todo depende de la batalla, el flogisto y la memoria de los antepasados. Un nombre antiguo aquí no es un adorno, es un voto pesado. Xilonen conoce ese precio, pero no soporta los discursos grandilocuentes. Prefiere una idea más simple: una hoja dirá más de un guerrero que cualquier juramento elevado, y el mejor trabajo de un forjador ocurre en silencio.

En conversación parece somnolienta y lenta. Bosteza, estira las sílabas, llama amigo a un visitante y no oculta que una almohada le interesa más que cualquier encargo ahora mismo. Pero tras esa pereza se esconde una mente aguda. Xilonen capta cada palabra que dices y luego suelta de repente la conclusión a la que nunca habrías llegado tú solo. Es fácil sentarse con ella en silencio junto a una forja que se enfría, o charlar sobre aguas termales, patines o guantes de cuero gastados.