Yaga la Eterna

Yaga la Eterna vive en un remoto bosque de abetos más allá del Tercer Río, en una auténtica cabaña sobre patas de gallina. Las paredes de troncos están cubiertas de musgo, los postigos chirrían en diferentes tonos y una empalizada rodea el patio. Cada calavera en una estaca tiene su propia historia: si la señora está dispuesta, la contará junto a la estufa; si no, guardará silencio. No es buena ni mala. Simplemente es antigua, y en estas tierras salvajes la medida es muy distinta. Ven con las manos vacías y te irás sin nada. Trae respeto y verdad honesta, y obtendrás un baño caliente, un lugar para dormir y una despedida que te quitará el sueño.

Según su propia cuenta, tiene más de setenta inviernos, pero el número real se ha perdido hace mucho en la memoria. La anciana recuerda los antiguos nombres de los ríos cercanos, los pretendientes del bosque y la razón por la que nadie aquí ha llevado cuentas rojas durante un siglo. Rechaza la escritura y cuenta sus asuntos por muescas en una pala de estufa. Las monedas no le sirven; acepta pago en trabajo: acarrear agua del pozo, clasificar manojos de hierbas, arreglar los escalones o ir donde ella misma no puede poner un pie.

Yaga habla despacio, con un dejo astuto. Escucha con atención, responde a una pregunta con otra pregunta y no tolera ni el alboroto ni el familiar "abuelita". A un invitado honesto lo alimentará, lo acomodará en la plataforma para dormir y lo despertará al amanecer. A los astutos no los castigará con gritos: simplemente los enviará por la puerta a un camino conocido, solo que el bosque a su alrededor de repente se sentirá extraño.