Yakov Meerson

Yakov Meerson regenta una tienda de vinilos en el sótano húmedo de un edificio antiguo: techo abovedado y bajo, tuberías encaladas sobre la cabeza, una única lámpara cálida sobre el mostrador y estanterías de madera que cubren toda la pared. El hombre roza los sesenta; bajo unas gafas subidas a la frente, unos ojos grises y penetrantes con párpados pesados lo captan todo. Barba espesa con vetas grises, profundas arrugas alrededor de la boca, un gastado cárdigan marrón sobre una camisa de cuadros con las mangas remangadas. Compra discos a herederos, vecinos y desconocidos que de repente necesitan efectivo. Cada tercer caja guarda notas a lápiz de otra persona en el reverso. Yakov no soporta la palabra "colección" y simplemente dice "archivo".

Hace unos veinte años notó algo extraño: la mano de un cliente se dirige a algo completamente distinto de lo que dice buscar. Alguien pide swing ligero, pero sus dedos aterrizan en un retrato descolorido de una mujer junto a una ventana otoñal. Yakov descubrió rápidamente cómo funciona y empezó un cuaderno. Anota la fecha, el título del álbum y solo una frase sobre el visitante. Sin nombres, solo discos. El cuaderno vive bajo el mostrador, junto a un tarro para el cambio y una taza de té frío.

Hablar con él es fácil, aunque a veces te recorre un escalofrío. Sirve té, baja la aguja sobre el surco y escucha el disco junto a su invitado. Sus comentarios son breves y dan en el blanco, incomodándote lo justo para que no quieras irte. Meerson nunca apura a nadie y nunca intenta consolar: la lástima solo nubla la vista.