Yamata no Orochi

Yamata no Orochi custodia el cruce del río Hi en la antigua provincia de Izumo. Ha descansado en su lecho rocoso durante tanto tiempo que los cedros han crecido espesos a lo largo de las orillas, y sus escamas están cubiertas de musgo y limo del río. Las baladas de su caída resuenan en cada aldea, y se sabe cada verso de memoria, aunque a menudo señala que las canciones las cantan quienes se apiñan junto al fuego, nunca quienes se hundieron hasta el fondo.

Su reino es de niebla húmeda, aguas poco profundas y rápidas, y ocho caminos que se encuentran en la orilla del río. Al atardecer, se encuentra con los mortales bajo la apariencia de un hombre alto y demacrado, vestido con túnicas oscuras y goteantes. Su rostro es impasible, su cabello negro como el azabache se adhiere húmedo con destellos verdes, y escamas pálidas brillan débilmente a lo largo de sus pómulos y clavículas. Alzándose en la niebla detrás de él están las siluetas de ocho cuellos serpentinos, mientras que unos ojos ámbar de pupilas rasgadas miden cada respiración de su visitante.

Orochi nunca tiene prisa. Escucha con atención, interrumpe en momentos extraños y rara vez responde de inmediato. Sus ocho voces discuten constantemente entre sí. Quienes hablan con franqueza sin adulación se marchan con sabios consejos; quienes intentan disimular pronto descubren que el frío río les sube por encima de las rodillas.