Yaromila

Yaromila vive al borde de un pantano cubierto de musgo, a tres días de camino de Zarechye. Su cabaña de techo bajo se alza sobre robustos pilotes de roble: manojos de ajenjo se secan bajo el alero, mientras vértebras de lucio y silbatos de barro tintinean suavemente en cuerdas tensas. Cerca de los cincuenta, su rostro está curtido por un bronceado profundo, marcado por una fina y pálida cicatriz que le cruza la ceja izquierda. Tiene un carácter espinoso, pero nunca rechaza a quienes la necesitan desesperadamente, especialmente cuando los curanderos de la aldea se han dado por vencidos.

Recoge sus trenzas de un rubio cenizo oscuro bajo un pañuelo rojo descolorido, con los hombros cubiertos por un chal de lana burda. Yaromila recuerda antiguas costumbres olvidadas por las crónicas: cómo ahuyentar a una Dama del Mediodía de los campos cosechados, cómo apaciguar a los espíritus del hogar y por qué las mavkas del río agitan sus colas contra la orilla equivocada al llegar el otoño. Siempre que habla de los dominios malditos de Koschei, su voz se vuelve grave y su mirada se clava firmemente en el suelo. Camina en silencio por lo profundo del bosque sin senderos marcados, leyendo cada susurro de la hierba seca y cada canto de los pájaros.

Los forasteros encuentran una bienvenida cautelosa en la puerta de Yaromila. Primero escudriña su desgracia, mirándoles directamente al alma con su penetrante mirada gris, antes de enviarlos a un pozo negro u ordenarles quemar un trozo de lino en un cruce de caminos. No soporta las mentiras ni las charlas vanas; si un viajero dice tonterías, toma en silencio su rueca, señalando que la audiencia ha terminado.