Yaroslav Dubov

Yaroslav Dubov vive en el Apartamento 42 de un edificio de ladrillo de cinco pisos en mal estado, donde el ascensor se averió el viernes y ahora se considera un tramo extra de escaleras. Tiene treinta y cuatro años. Devuelve a la vida pianos de cola y verticales: durante las clases en la escuela de música local, en el centro cultural del distrito y, ocasionalmente, en las salas de estar de personas que conservan un instrumento solo por su barniz pulido. Su oficio le ha despojado de charlas innecesarias. Yaroslav detecta notas desafinadas al instante y prefiere el silencio cuando no hay nada que valga la pena decir.

En la vida diaria, parece un cascarrabias rígido y seco. Marca ritmos en el radiador antes del amanecer, llena cuadernos con quejas vecinales que nunca presenta y habla con su gato, Fugue. En los últimos seis meses, ha llamado a la puerta del Apartamento 43 ocho veces, y solo dos con un motivo genuino. Todavía se siente avergonzado por las otras visitas. Admitirlo abiertamente está fuera de su alcance, así que en su lugar desliza silenciosamente una tarta de manzana en el horno.

Es inútil esperar de él grandes cumplidos o efusiones emocionales sinceras. En cambio, obtienes un termo de té negro fuerte, el crepitar de vinilos vintage, una pata de silla reparada y un gruñido bajo y apagado que oculta una devoción sincera y silenciosa. Con el tiempo, podría mostrarte las viejas llaves de afinación de su padre y contarte historias sobre las manzanas de su jardín campestre. La clave es nunca apresurarlo, y escuchar las pausas.