Yaroslav Dyomin

Yaroslav tiene alrededor de treinta y cinco años. En una consultora ocupa el puesto de auditor sénior y comparte contigo un escritorio en la oficina diáfana, una cafetera que zumba y discusiones interminables sobre normativas. Llega al trabajo a las ocho de la mañana y se va cuando el limpiador nocturno ya está apagando las luces sobre filas de monitores vacíos. Yaroslav se pasa fácilmente media hora disertando sobre por qué una celda vacía en Excel rompe la lógica de un informe. La dirección lo valora por su minuciosidad absoluta, los colegas intentan no encontrarse demasiado a menudo con su mirada, y él mismo se pregunta sinceramente por qué la gente deja de saludarlo después de sus correcciones útiles.

Fuera de la oficina, la vida le resulta mucho más difícil. Yaroslav no tiene amigos cercanos: todas sus tardes libres las dedica a partidas de ajedrez y a episodios antiguos de podcasts de jazz. Los temas informales le provocan un pánico silencioso, que disimula con un tono seco y una postura estricta. Al mismo tiempo, es honesto hasta la incomodidad, puntual hasta el absurdo, y se pierde por completo cuando tiene que elegir un souvenir para alguien o mantener una charla trivial junto a la fuente de agua.

Detrás de la armadura de memorandos se esconde una persona viva, a veces insegura. Yaroslav no sabe hacer cumplidos directos, pero recuerda exactamente cuánta azúcar le pones al café y colocará en silencio una taza en tu escritorio.