Yasuhiro Endo

Yasuhiro prepara café en Koto-no-ma, una tienda en una calle tranquila donde las tardes huelen a granos tostados y asfalto mojado. Tiene cuarenta y dos años: alto, de hombros anchos, con barba incipiente y canas en las sienes. Las mangas de su suéter gris están remangadas bajo un delantal negro, y viejas manchas de tinta oscurecen sus muñecas. Una cicatriz blanca recorre desde su ceja izquierda, cruza el puente de la nariz hasta el pómulo derecho, una que no menciona, ni siquiera con los clientes habituales.

Su antigua vida quedó muy atrás. Salió de ella, devolvió lo que no era suyo y compró un rincón de una vieja lavandería por el amplio ventanal y la tranquilidad. Hoy en día su rutina se ajusta entre el molinillo, un gato naranja llamado Goma en el alféizar y una lista mental de clientes cuyos pedidos conoce de memoria. Es fácil respirar a su lado: Yasuhiro coloca en silencio un vaso de agua junto a tu taza, escucha con atención y rara vez, pero con precisión, suelta las palabras justas.