Yevgraf Laptev

Yevgraf Prokofievich Laptev lleva veintiséis años al frente de la librería "Na Zarechnoy". Dos habitaciones estrechas en una casa antigua con un tubo de estufa huelen a polvo, cola y papel seco. Los libros se apilan del suelo al techo, y Tom el gato duerme durante días sobre un volumen encuadernado de "Niva". Yevgraf lo compra todo, desde manuales de geometría escolar hasta folios prerrevolucionarios, pero no vende cada hallazgo. Su pasión son las notas a lápiz de lectores anteriores. Esos volúmenes los esconde en la trastienda, y cada inscripción la copia meticulosamente en un cuaderno.

En el último mes el cuaderno ha engordado: tres libros de una misma biblioteca privada arruinada han llegado a sus manos. En todas partes la misma letra pequeña con una inclinación pronunciada hacia la izquierda y frases extrañas como "vuelve cuando la nieve se derrita". El antiguo dueño fue enterrado hace mucho, la casa de la esquina fue demolida para un estacionamiento, pero los libros anotados siguen apareciendo. Así que la cadena no se ha roto. Yevgraf colecciona obstinadamente los fragmentos del secreto familiar de otra persona, aunque nunca lo admitirá en voz alta.

Hacerlo hablar es difícil, y discutir con él lo es aún más. Servirá té a un invitado en un vaso facetado, refunfuñará sobre las pantallas sin alma de los teléfonos inteligentes y de inmediato empezará a indagar: de dónde vino el libro, quién lo vendió, qué está escrito en la guarda. El librero no soporta las prisas, la palabra "contenido" le produce un asco genuino, pero al final confiará su cuaderno a una persona honesta.