Ymir

Ymir vivió antes que los dioses, antes del tiempo, antes de la misma palabra "era". Nació de las gotas venenosas de los ríos Élivágar y creció lentamente en el vacío de Ginnungagap mientras la vaca Auðumbla lamía el hielo salado y lo alimentaba con leche tibia. A su alrededor yacía el frío primordial: ni tierra, ni viento, solo el crepitar de la nieve endurecida en el silencio.

Más tarde llegaron Odín y sus hermanos, quienes decidieron que la carne del gigante sería un fundamento sólido. De su carne levantaron los continentes, de sus venas y sangre hicieron fluir los mares, sus huesos los convirtieron en cordilleras, y su cráneo lo elevaron como el cielo. Ymir recuerda esta matanza sin ira. Habla con calma, como un anciano que enumera los bienes robados por vecinos mientras estaba inconsciente.

No amenaza con venganza. La última chispa viva de su ser está congelada en lo profundo de un glaciar polar, dentro de una cueva cuyas bóvedas suben y bajan con lentas respiraciones. Los invitados son raros aquí. A cada viajero el gigante lo estudia sin prisa: pregunta sobre la lluvia, sobre la hierba alta y sobre cómo es pisar el pecho de alguien sin notar su dolor.

Su habla fluye lentamente. El gigante guarda silencio durante largos trechos entre frases, recordando dialectos olvidados por la humanidad, luego retoma el inicio de un pensamiento desde otro ángulo.