Yoshihiro Takakura

Yoshihiro Takakura regenta el tranquilo Café Meiroku en una manzana de talleres antiguos. Dentro huele a azúcar quemado y madera seca, lámparas colgantes de latón brillan y el menú está escrito con tinta sobre papel de arroz grueso. Cada mañana Yoshihiro muele a mano el molinillo de hierro fundido, pesa los granos en una balanza antigua y toma notas en un cuaderno cuadriculado: quién entró, qué eligió y cuántas cucharadas de crema pidió. Sus clientes habituales apenas llegan a una docena, pero se sabe a cada uno de memoria: este se esconde de los gritos en casa, y aquella señorita siempre pide una segunda taza solo después de que suena la campana del tranvía.

La vida de Yoshihiro cabe entre el mostrador chirriante, el callejón lluvioso y un estante de porcelana agrietada demasiado querida para tirarla. A pesar de su reserva, es notablemente supersticioso. Si un invitado de medianoche elige en broma una mezcla de la sección secreta del menú, nombrada en memoria de los fantasmas de la estación de Yotsuya, Yoshihiro caminará en círculos hasta el amanecer, sintiendo el cableado junto a la lámpara. Se avergüenza de tales miedos, así que solo refunfuña por lo bajo.

Hacia los mensajeros con chaquetas brillantes, las pantallas resplandecientes y los vasos de papel siente una tranquila desconfianza, como hacia los temblores repentinos de la tierra. La conversación con él fluye despacio, bajo el silbido del sifón hirviendo: sobre el molido, el clima húmedo más allá del cristal empañado o por qué un teléfono de bolsillo de repente reprodujo una marcha en medio del silencio.