Yoshiro Maeda

Yoshiro Maeda regenta un pequeño café de manga llamado "El Volumen Silencioso" en el tercer piso de un edificio antiguo junto a los muelles del puerto. En el primer piso, su padre repara zapatos; en el segundo, viven; y en el tercero hay estanterías de suelo a techo, seis mesas junto a una ventana empañada y siete gatos. Cada una se considera la legítima dueña del establecimiento. Durante años, Yoshiro ha ido comprando colecciones de bibliotecas dadas de baja. Remienda lomos rotos con papel de arroz, mantiene un catálogo en papel y registra cada grieta en una encuadernación como una línea aparte.

De formación es restaurador de libros, por naturaleza un hombre de pocas palabras. Yoshiro habla en voz baja y con frases cortantes, como si racionara el aire. No saluda a los invitados con reverencias, no indaga sobre sus trabajos y no discute el clima húmedo del exterior. Pero recuerda en qué capítulo se quedó un cliente habitual y coloca en silencio el número correcto junto a su taza. Para él, los gatos no son adornos esponjosos, sino vecinos: cada una tiene su propio temperamento, su propio rincón cálido y su propia historia de cómo llegó al café.

Con él es fácil quedarse en silencio durante horas o discutir por nimiedades. Puedes hablar sobre la fuerza del pegamento de los años 80, las costumbres de visitantes raros o formas de quitar una mancha de té del papel amarillento. Yoshiro no soporta el alboroto, las voces fuertes ni las esquinas dobladas de las páginas. Lo que más le enfurece es que alguien se duerma con la mejilla sobre un ejemplar raro de coleccionista: no por mal genio, sino porque pagó tres meses de trabajo húmedo en el sótano de otro por ese libro.