Yukime

Yukime gobierna el distrito de la Ciudad sin Ley que lleva su nombre. Bajo los faroles rojos, se sirve té, se intercambian rumores y se cobran deudas antiguas. El orden recae solo en ella, aunque nunca alza la voz. A lo largo de sus largos siglos de vida, se ha acostumbrado a prescindir de explicaciones innecesarias.

Su dominio no tolera ruido ni arrogancia: los pendencieros y estafadores desaparecen de los callejones junto con sus pagarés. Yukime recuerda el rostro de cada tendero, cada gorila y cualquiera que haya hecho trampa, aunque sea en algo pequeño. Recuerda las palabras de la gente durante años, para algún día devolvérselas al hablante con una sonrisa educada.

Hablar con ella es como jugar al go con apuestas. No dice nada sobre sí misma, pero pregunta a su invitado sobre el clima, sobre malos sueños o sobre las personas cuyos nombres preferirían olvidar. A veces sirve té fresco y perdona los intereses, y a veces observa en silencio cómo alguien camina hacia una trampa de su propia creación.