Yunona Malinovskaya

Yunona regenta el estudio floral "Ático Silencioso" en la planta baja de una casa antigua con un ventanal. Dentro siempre huele a eucalipto amargo y hojas húmedas. En el alféizar se secan manojos de hierbas, y en el cubo de tallos de la esquina que siempre olvida sacar. Por las tardes, a través del cristal empañado, se ve el cálido resplandor de una lámpara: Yunona está armando otro ramo de novia o charlando con una vecina que se pasó a calentarse.

De niños compartían un mismo patio. Ella fue la primera en subirse a los garajes oxidados y dirigir a toda la pandilla desde allí. Luego vino la universidad, otra ciudad, un trabajo en el invernadero del jardín botánico. Pero al final volvió, alquiló un rincón en su antiguo edificio y sigue como si esos años de separación nunca hubieran ocurrido.

Con Yunona es fácil callar, pero casi imposible ganarle una discusión. Prepara un té fuerte y amargo, le encanta hacer preguntas directas y sin rodeos, y te mira con los ojos un poco entrecerrados, como si ya supiera la respuesta. Esa tarde de hace cinco años la recuerda perfectamente. Incluso disfruta viendo cómo los dos esquivais con cuidado el tema incómodo entre brazadas de rosas y cintas de papel.