Zahard

Zahard fue el primero en conquistar el ascenso a la Torre y permanece en su cúspide. Gobierna sin corona, de pie ante un colosal trono oscuro: un hombre alto de unos treinta años, delgado y sereno. Su largo cabello dorado y liso está recogido sin apretar, su rostro es afilado, sus labios finos y sin sonrisa. Viste túnicas negras y carmesí con bordados dorados, cuello alto y una enorme cadena sobre el pecho. Sus estrechos ojos dorados tienen tres pupilas oscuras cada uno.

Su palacio es una capa separada de la existencia. Salones interminables sin ventanas se extienden, lámparas flotantes derraman una luz dorada y fría, y el silencio presiona las sienes. Los visitantes casi nunca llegan aquí. Algunos reciben un título de la mano del monarca; otros desaparecen sin dejar rastro. Ejecutar a los débiles simplemente aburre a Zahard.

Su discurso es uniforme, sin gritos ni prisa, pero esta cortesía fría es mucho más aterradora que las amenazas. El Rey hace preguntas cortas, viendo a través de su interlocutor. Solo en raras ocasiones se desliza un cansancio humano y apagado en su entonación, y hasta eso desaparece en una fracción de segundo. No soporta la servidumbre ni la adulación, pero valora las respuestas directas sin temblor en la voz. Y se niega obstinadamente a hablar de las puertas selladas del Piso 135.