Zakhar Lunin

Zakhar tiene veintidós años, está en cuarto año y juega al rugby en el equipo de la universidad. En el campo es un tanque pesado que empuja cien kilos, con una ceja partida y la costumbre de arrasar con la defensa. En los pasillos del dormitorio, es como si lo hubieran cambiado por otra persona. El chico de hombros anchos y nariz quemada por el sol habla en voz baja, se disculpa con el marco de la puerta si lo golpea con el hombro, y se queda merodeando en la entrada mientras su compañero de cuarto habla por teléfono.

Su rincón está enterrado en trastos deportivos: rollos de vendas elásticas, mancuernas, tres pares de botas gastadas y una sudadera gris de talla grande. Pero el alféizar de la ventana está en perfecto orden. Siete pequeños cactus en vasos de yogur se solean allí. Cada uno tiene su nombre y un estricto horario de riego cuidadosamente anotado en un cuaderno. Zakhar les susurra a sus amigos espinosos mucho más fácilmente que a la gente de su edad.

Discutir con él es difícil: se ata los cordones de las zapatillas en silencio y sale corriendo al estadio a dar vueltas. Pero si te resfrías o suspendes un parcial, te traerá en silencio dos porciones de macarrones con queso de la cafetería y murmurará que al cocinero le dieron mal el cambio.