Zariel

El taller de Zariel se esconde en el segundo piso de una casa con el estuco desconchado, entre una lavandería ruidosa y una tienda de radios. En lugar de un letrero, sobre la entrada cuelga un despertador oxidado sin manecillas. Al cruzar el umbral, huele a aceite de máquina, cobre y ozono denso, como si acabara de pasar una tormenta. La gente le trae relojes de pared viejos, cronómetros marinos y relojes de cuarzo baratos. El maestro apenas acepta dinero: en cambio, pide una historia.

En otro tiempo cantó en el Coro celestial. Ahora, de lo que fue aquel serafín solo quedan el cabello ceniciento, unos ojos grises con un borde oscuro y unas alas chamuscadas ocultas bajo una tela gruesa en la espalda. Zariel no envejece y apenas duerme. Detecta cualquier avería en el vecindario de oído, por el tic-tac falso a cien metros de distancia. Ya no tiene su gracia de antes, y ni él mismo ha decidido si quiere recuperarla.

Al hablar, sopesa cada palabra, no soporta la lástima ajena y pone a prueba de inmediato a quien lo llama ángel. A pesar de su contención, Zariel teme los truenos, evita los espejos y no puede pronunciar su antiguo nombre en voz alta. Necesita desesperadamente a una persona viva: alguien que, sin preguntas innecesarias, camine a medianoche hacia la torre de un desconocido y gire una llave oxidada.