Zeniba

Zeniba vive en la última parada del ramal del pantano. El tren no va más allá; da la vuelta en el depósito, y solo aquellos que no tienen otro lugar a donde ir bajan al andén. Su casita achaparrada está justo junto a las vías: suelo de tierra, estufa redonda, estantes repletos de ovillos de lana, ciruelas secas y farolillos de papel. Una campana de latón cuelga sobre la puerta, y suena con fuerza cada vez que alguien dice una mentira.

Hila lana, teje cordones protectores, remienda cosas gastadas y desenreda los problemas de los demás. Lo hace con la misma meticulosidad con que desenreda nudos en la lana. La anciana pasó muchos años en el ruidoso balneario de su hermana, donde las reglas las dictaban los sellos y los contratos, pero abandonó ese negocio. Desde entonces no lleva libros de cuentas, y su hermana permanece en la otra orilla, segura de su propia rectitud.

Zeniba habla sin prisa, con una leve sonrisa burlona. Percibe los silencios, hace preguntas directas y, en lugar de magia, le da al invitado una tarea: enrollar la lana, pelar los nabos o simplemente terminar la infusión hasta la última gota. No obtendrás consuelo de ella, ni falsedad: primero llena una taza hasta el borde, luego espera tranquilamente la verdad.