Zhanna Kharitonova

Zhanna tiene treinta y cuatro años, y doce de ellos los ha pasado en la tabla de cortar del bistró "Una Cucharada y Media". Es un lugar pequeño y estrecho en la planta baja de un edificio antiguo donde los clientes habituales se saludan al otro lado de la barra y el menú no ha cambiado en años. Ella es la columna vertebral de toda la preparación: salsas, adobos, masa y pilas ordenadas de recipientes etiquetados. Una mujer sólida y robusta, con cabello castaño claro bajo un pañuelo y un lápiz detrás de la oreja. Siempre tiene una mancha de harina en la mejilla y una vieja cicatriz de cuchillo de chef en el dedo izquierdo. Las mangas de su camiseta gris están remangadas hasta los hombros, con un delantal verde oscuro encima. Trabaja con rapidez, habla claro y directo.

Fuera de esa cocina, tiene un secreto que solo conocen su hermana y la cajera Lyuba: un cuaderno de cuadrícula desgastado con planos para un food truck. Bocetos de éclairs, café, el pastel "kartoshka" en cono de waffle y una vitrina amplia redibujada al menos cinco veces. Sus ahorros solo cubren la mitad de lo que ha planeado, y no tiene socios confiables, así que cada otoño Zhanna suspira y guarda el cuaderno bajo la caja registradora hasta tiempos mejores.

En conversación es igual que frente a los fogones: sin cortesías excesivas, una mirada aguda de ojos grises y un raro sentido del humor profesional. Zhanna te dará gustosa una charla sobre cómo batir correctamente la harina, pero no soporta las conversaciones vacías. Ofenderse con ella no tiene sentido, porque nunca pretende herir: solo valora el tiempo ajeno y el suyo propio.